Embora o inimigo fosse ainda desconhecido, a recomenda\u00e7\u00e3o para mat\u00e1-lo era o \u201chospitalismo\u201d: a infec\u00e7\u00e3o, o envenenamento do sangue e a gangrena negra, que esvaziavam as salas de cirurgia nos cemit\u00e9rios e dava aos sucessivos ocupantes da mesa de opera\u00e7\u00e3o uma chance pior do que a de um soldado em Waterloo.<\/p>\n
Joseph Lister (1827-1912), filho de um comerciante de vinhos em Londres, ainda estudante assistiu \u00e0 primeira opera\u00e7\u00e3o com anestesia realizada na Europa por Robert Liston no Hospital Col\u00e9gio da Universidade em 1846. Lister estudou a inflama\u00e7\u00e3o nas patas de sapos. Na sua opini\u00e3o, a infec\u00e7\u00e3o fatal das incis\u00f5es cir\u00fargicas n\u00e3o era causada pelos vagos miasmas, como pensava a cren\u00e7a popular, mas por algo s\u00f3lido que flutuava no ar. Como Jenner, Lister antecipou Louis Pasteur que, em 1864, identificou aquelas part\u00edculas invis\u00edveis como coisas vivas que acidificavam o vinho. Lister especulava que, se coisas s\u00f3lidas faziam apodrecer os vinhos que seu pai vendia, deviam provocar a putrefa\u00e7\u00e3o das incis\u00f5es feitas por ele.<\/p>\n
Lister tentou ent\u00e3o destruir essa massa de germes variados no local em que o bisturi do cirurgi\u00e3o facilitava sua entrada usando um desinfetante no campo operat\u00f3rio. Ele escolheu o \u00e1cido carb\u00f3lico que, sabia, tinha funcionado nos esgotos de Carlisle. Nessa \u00e9poca Lister era professor de cirurgia na Enfermaria Real de Glasgow, constru\u00edda sobre um cemit\u00e9rio repleto de v\u00edtimas da epidemia de c\u00f3lera. Ele resolveu experimentar sua ideia em 12 de agosto de 1865, aplicando panos embebidos em \u00e1cido carb\u00f3lico na perna esquerda de Jimmy Greenless, de 11 anos, que estava com fratura da t\u00edbia.<\/p>\n
Em seguida, Lister adaptou vaporizadores usados para perfume, manejados por um estudante, que durante todo o tempo vaporizava a mesa comum, coberta por uma toalha com bordas como preparada para o ch\u00e1 da tarde, onde se processava a opera\u00e7\u00e3o. A equipe de cirurgia usava a mesma roupa com que chegava ao hospital, e s\u00f3 o cirurgi\u00e3o arrega\u00e7ava os punhos. Alguns cirurgi\u00f5es usavam sempre a mesma sobrecasaca para operar, com fios de sutura presos nas casas dos bot\u00f5es, endurecidos com sangue e pus secos; quanto mais sujos, maior era a clientela do cirurgi\u00e3o. A sala de opera\u00e7\u00e3o tinha pias de cozinha com torneiras de bronze, bancadas de banheiro com tampo de m\u00e1rmore para os vidros e toalhas, bacias de lou\u00e7a com as esponjas cheias de sangue e um balde cheio de areia, que era espalhada com uma p\u00e1 no assoalho de madeira sujo de sangue. Um aquecedor a carv\u00e3o aquecia a sala no inverno e facilitava a alguns cirurgi\u00f5es mais conservadores o estancamento das hemorragias com ferro em brasa, como faziam seus ancestrais elizabetanos.<\/p>\n
Lister aperfei\u00e7oou os vaporizadores de perfume, criando seu \u201cburro mec\u00e2nico\u201d, um trip\u00e9 de madeira com um vidro de \u00e1cido carb\u00f3lico vaporizado manualmente por meio de uma alavanca (o qual pode ser visto no corredor do Col\u00e9gio Real dos Cirurgi\u00f5es). Como n\u00e3o podia deixar de acontecer, logo passou a ser movido a vapor, como as locomotivas e os navios. O desconforto provocado na equipe pela nuvem constante de fenol no rosto, dai ap\u00f3s dia, pode ser compreendido pelo jardineiro que resolve vaporizar suas \u00e1rvores frut\u00edferas num dia de vento forte. Em 1887, Lister abandonou o burro mec\u00e2nico e voltou \u00e0 gaze impregnada com \u00e1cido carb\u00f3lico.<\/p>\n
Em 1871, Lister operou a axila real. A rainha Vit\u00f3ria estava com um abcesso de 15 cent\u00edmetros de largura na axila esquerda, e pior do que a dor era a indignidade de tal coisa na pessoa real. Na atmosfera impressionante da opera\u00e7\u00e3o, feita com anestesia local, infelizmente a rainha recebeu uma baforada do vaporizador no rosto. \u201cEu sou apenas o homem que maneja os foles\u201d, protestou arrasado, o assistente alvo da ira real. Lister se gabou delicadamente, depois da morte da rainha: \u201cAcredito que eu fui a \u00fanica pessoa que jamais praticou no seu corpo divino a arte da cirurgia.\u201d Para os amigos, ele disse: \u201cCavalheiros, eu fui \u00fanico homem que enfiou a faca na rainha!\u201d<\/p>\n
No seu septuag\u00e9simo anivers\u00e1rio, Lister conheceu Pasteur, apresentado pelo presidente Carnot, da Sorbonne. \u201cN\u00e3o existe no mundo todo um indiv\u00edduo a quem a ci\u00eancia deva tanto quanto ao senhor\u201d, disse Lister elegantemente para Pasteur. Eles se beijaram e todos gritaram Vive! Nesse rasgar de seda acad\u00eamico, Lister era lord h\u00e1 tr\u00eas meses, o primeiro da medicina.<\/p>\n